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Nieufny i oburzeni. Polemiki wokół Szeptem 
Kazimiery Iłłakowiczówny
Polemika wokół tomu Szeptem Kazimiery Iłłakowiczówny [1966] 
stała się jednym z  węzłowych punktów legendy biograficznej 
poetki. Agnieszka Baranowska [1986: 40] streszczeniem sporu 
zamyka rozdział o Ille w Perłach i potworach…: „Już wydawało 
się, że przeszła do klasyków, została zmumifikowana i oprawiona 
w ramki, gdy w roku 1966 szum wywołał jej tomik zatytułowany 
Szeptem”. Przemysław Bystrzycki [2008: 211], wspominając poetkę, 
z okazji rocznicy jej śmierci pisał powściągliwie:
O aktualnych znajomych mówiła dobrze, często dobrze ponad 
stan. Tylko o młodym krytyku, pragnącym za wszelką cenę 
zwrócić na siebie uwagę – w r. 1967 nazwał Ją poetką dla dzieci, 
czy też poetką zdziecinniałą – (czym poszedł dość błotnym 
śladem Ignacego Fika: O infantylistycznych wprost wierszy-
kach Iłłakowiczówny) powiedziała: sprytna chłopina. Wiem, 
że chucpę młodego odczuła boleśnie i pamiętała.
Z kolei Łucja Danielewska w Portretach godzin. O Kazimierze Iłła-
kowiczównie napomyka kilkakrotnie o „ataku” młodego Stanisława 
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Barańczaka na leciwą poetkę. Temat ten powracał w rozmowach 
i anegdotach Iłłakowiczówny, choć jawił się w pamięci jej lektorki 
zupełnie inaczej:
Uważam, że Szeptem to zbieranina wszelkich dóbr. Pewnie 
dlatego w 1967 roku na łamach „Nurtu” napadł na tę książkę 
Stanisław Barańczak, naukowo podchodzący do literatury, gdy 
ja w niej tak sobie plim-plim. Starzy literaci w mojej obronie 
zaraz ruszyli na niego z kłonicami, a tymczasem nie było nawet 
czym kota otruć 
– miała ponoć powiedzieć Danielewskiej [1987: 50] ociemniała 
poetka.
Ścisłość faktografii, jak dowodzi w pracy o kulturowej legen-
dzie Grzegorz Kowal [2014: 13-60], nie jest decydującym czynni-
kiem w kształtowaniu się legendy biograficznej. Sprzeczne opinie 
o reakcji poetki na krytykę ze strony Barańczaka mają zatem dru-
gorzędne znaczenie wobec samego faktu, że właśnie to wystąpienie 
krytyczne (w historii wielu polemik wokół Iłłakowiczówny, recy-
powanej ambiwalentnie od pierwszego tomu) jest „żywo pamię-
tane” do dziś (np. opowiada o nim zawsze opiekunka mieszkania-
-pracowni poetki, Elżbieta Andrzejewska, podczas oprowadzania 
gości). Warto dodać, że pozostało w pamięci kolektywnej jako 
wydarzenie pojedyncze, a nie spór krytycznoliteracki, choć debata 
wokół Szeptem trwała kilka miesięcy. Przede wszystkim zaś kon-
ceptualizowane jest jako skandal, który – według Janusza Deglera 
[2009], badacza Witkacego – przynależy do „niskiego” poziomu 
(obok „wyższego”, interpretacyjnego) tkanki legendy biograficznej.
Wartościowanie płaszczyzn legendy biograficznej ma zna-
czenie o tyle, o ile obnaża napięcia mitotwórcze procesu jej kre-
acji, utrzymania i odbrązawiania, napięcia pomiędzy prywatnym 
i publicznym, skandalicznym i sekretnym, niesmacznym i szkalują-
cym. Ponadto ujawnia specyficzne usytuowanie badacza/badaczki 
legendy – między uwiedzeniem a rzetelnością warsztatową.
W przypadku Iłłakowiczówny właśnie skandal (np. nieślubne 
pochodzenie) i plotka (np. bliski związek z Józefem Piłsudskim, 
któremu sekretarzowała) stanowiły najsilniejsze bodźce legen-
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dotwórcze, tonowane (w imię faktografii, ale przede wszystkim 
elegancji i dobrego smaku – kategorii estetycznych często masku-
jących ocenę moralną) przez wspominających ją bliskich i bada-
jących jej „życie i twórczość” znajomych1. Podobny mechanizm 
objął „atak młodego Barańczaka” na Szeptem, przeniesiony post 
factum w sferę skandalu, będącego kolejnym dowodem na (nie)
sprzyjające pracy twórczej okoliczności życiowe, błędną (nieprzy-
chylną) recepcję czy moralny heroizm poetki.
W minimalny sposób zajęcie głosu wobec tomu Ilły wpłynęło 
zaś na formowanie się legendy biograficznej autora Chirurgicz-
nej precyzji, którego styl krytyki literackiej w żaden sposób nie 
wyróżnił Szeptem spośród innych, ironicznie i w polemicznym 
trybie traktowanych, książek. Potwierdza to spostrzeżenie Kowala 
[2014: 95], iż legendę „charakteryzuje asymetria, wątki sensacyjne 
zdecydowanie biorą w  niej górę nad codziennymi rytuałami” 
(w tym przypadku: recenzencką praktyką).
Zagadnienie jest intrygujące, gdyż recenzja Barańczaka, 
zanim przeszła do sfery skandalu biograficznego, naruszyła „wyż-
szy”, interpretacyjny poziom legendy, tj. szczytne uplasowanie 
twórczości Iłłakowiczówny w kanonie poezji XX-wiecznej. Było 
ono potwierdzone zarówno pozytywnymi recenzjami niewielu 
nowych tomów poetki (w porównaniu do aktywności przedwo-
jennej), jak i prestiżowymi nagrodami literackimi (lecz nie sukce-
sem finansowym czy usytuowaniem autorki w polu władzy lite-
ratów powojennych, uprawomocnionych przez zwierzchnictwo 
państwowe).
Pamflet Barańczaka uderzył w poetykę i legendę Iłłakowi-
czówny oraz uruchomił samonaprawczy mechanizm kanonu, 
wzmacniający i uszczelniający go przed naporem młodej poezji 
i młodej krytyki przełomu lat 60. i 70. Takie działanie – chwilowe 
z perspektywy dynamiki życia literackiego – domknęło ostatecz-
nie legendę Iłłakowiczówny, uniemożliwiając nowe odczytania jej 
poezji i biografii.
1 Rzetelna i obszerna bibliografia zbierająca wspomnienia i prace na temat poetki 
została zamieszczona w tomie czwartym Wierszy zebranych [Iłłakowiczówna 
1999: 515-590 (zwłaszcza 574-585)].
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Po wyciszeniu polemiki Szeptem otrzymało Nagrodę Ministra 
Kultury i Sztuki, a ponadto zostało uznane za ostatnią wypowiedź 
poetycką Iłłakowiczówny, która opublikowała (trochę później) 
jeszcze dwa tomiki wierszy dla odbiorców dziecięcych: autobio-
graficzną, a potwierdzającą konstatacje obrońców autorki, książkę 
prozatorską Trazymeński zając (1968) i zbiór dramatów Rzeczy 
sceniczne (1969). Szeptem oceniane jest też jako tom najlepszy – 
zarówno przez sympatyków i badaczy Iłły, na przykład Józefa 
Rajaczaka, autora Lekcji u Iłłakowiczówny2 (1986) oraz syntetycz-
nego opracowania twórczości poetki Twarze Iłły (1999), jak i przez 
przygodnych, choć profesjonalnych czytelników, takich jak Piotr 
Kuncewicz [1993: 116], który pisał po śmierci autorki Czarodziej-
skich zwierciadełek:
Czy była wielką poetką? Nie sądzę. Ale stwarzała tę atmosferę 
poetyckości, bez której każda literatura jest uboga. A miała 
przecież i  wiersze, i  całe tomy znakomite  – taki był jeden 
z ostatnich, Szeptem. I kiedy nie ma już uroczej starszej pani 
w Poznaniu na Gajowej 4 – to i Poznaniowi, i nam czegoś 
jednak zabrakło.
Zabrakło nie „atmosfery poetyckości” czy „uroczej starszej pani”, 
ale otwartości na sprzeczne, kłócące się ze sobą odczytania jej 
poezji, będącej walutą w grze napięć i transformacji kanonu oraz 
koniecznym czynnikiem remediowania legendy literackiej: „[…] 
legendarny bohater ma być kontrowersyjny, a więc sprzyjający 
zróżnicowanym interpretacjom” [Kowal 2014: 24].
Parafrazując Baranowską  – która podążając za dynamiką 
legendy, zamknęła opowieść o poetce debatą wokół Szeptem – 
można powiedzieć, że Iłłakowiczówna nie przeszła do klasyków, 
ale wypadła z kanonu, choć została „zmumifikowana i oprawiona 
w ramki” za życia po raz ostatni właśnie za sprawą tej konkretnej 
polemiki literackiej. Dlatego spór o Szeptem jawi się przede wszyst-
kim jako zagadnienie z pogranicza życia literackiego i procesu 
2 „Najważniejszy z tego powojennego okresu pozostaje tom Szeptem (1966), zbie-
rający wiersze co najmniej z dziesięciu lat” [Ratajczak 1999: 14].
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historycznoliterackiego, nade wszystko zaś montażu i demontażu 
legendy poetki.
Barańczak recenzją uderzył nie tylko w autorkę Szeptem, ale 
także ogólniej – w czuły punkt powojennej kultury literackiej. 
Legenda Iłłakowiczówny, formowana w dwudziestoleciu, została 
wzmocniona po powrocie poetki z Siedmiogrodu w 1947 r. Gene-
ralnie można by ją scharakteryzować jako przeszłość osobistego 
sekretarza Piłsudskiego, dewaluowanego przez powojenną władzę 
i będącego oddzielnym herosem-legendą; czar przedwojennego 
wykształcenia, arystokratycznego pochodzenia, obracania się 
wśród ludzi zarządzających państwem; związki z elitą literacką 
Warszawy – personalne (przyjacielskie) i „zawodowe” (np. człon-
kostwo w Akademii Niezależnych „Wiadomości Literackich”); 
pokaźny dorobek poetycki, nagradzany przez prestiżowe istytucje 
(nagrody państwowe, Złoty Wawrzyn PAL).
Przedwojenny i  wojenny (osiem lat samotnie spędzonych 
w Cluju) bagaż kulturowy pod koniec lat 40. wykluczył Iłłakowi-
czównę z trajektorii dystrybucji władzy między PZPR a ZLP, ale 
jednocześnie uczynił z niej legendę-symbol literatki niezaanga-
żowanej, niezależnej, w końcu opozycyjnej (bo religijnej) i przez 
decydentów szkalowanej (jej teksty cenzurowano, wstrzymywano 
ich druk).
W poznańskim środowisku literackim Iłłakowiczówna została 
wybrana na patronkę młodego pokolenia poetów z grupy Wierz-
bak, a  w  połowie lat 50., w  ramach kulturowej rekompensaty, 
autorce Legend bohaterskich, utrzymującej się ze skromnej renty 
i udzielania lekcji języków obcych (ubóstwo jest czynnikiem legen-
dotwórczym), przyznano Nagrodę Miasta Poznania za powojenną 
działalność literacką. Nie oznacza to, że Iłłakowiczówna została 
wyróżniona tylko ze względów nieliterackich, politycznych, środo-
wiskowych, aczkolwiek to polityczne uwarunkowania przyczyniły 
się do odroczenia nagrody. Iłła jako mistrzyni miniatury, twórczyni 
oryginalnego systemu intonacyjno-wersyfikacyjnego, wierna 
tematom i motywom religijnym, ojczyźnianym i dziecięcym była 
też poetką instytucją, poetką legendą.
Funkcjonując zawsze na marginesie głównych nurtów poezji 
nowoczesnej, „między Młodą Polską, Skamandrem i Awangar-
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dą”3, „stara poetka”, wierna swej wizji artystycznej od ponad pięć-
dziesięciu lat, „niekoniunkturalna”, a jednocześnie zaangażowana 
w życie literackie, sprawiała klasyfikacyjne problemy krytykom 
literackim (i historykom literatury), a jednocześnie ucieleśniała 
nierozpoznaną, choć przeczuwaną tradycję literacką. Takie napię-
cie uwyraźnia się w recenzji Tadeusza Kłaka [1967], który pisał, 
że poezja Iłły 
jest samym niepodobieństwem, nigdy nie podejrzana 
o wpływy czy zależności, […] [a – L. M.] właśnie ta całkowita 
odrębność […] daleka od Skamandra i Awangardy, sprawiła – 
co za paradoks – że po ostatniej wojnie tak mało zwracała ona 
uwagę krytyki. 
Podobnie ujął to Zbigniew Bieńkowski [1966]:
Jej niewątpliwa i niekwestionowana zresztą znakomitość jest 
tak samo dzisiaj, jak przed ćwierć wiekiem, kłopotliwa. Tak 
samo światopoglądowo jak i formalnie. Ani racjonalistyczna, 
ani irracjonalistyczna, ani sensualistyczna, ani metafizyczna, 
ani biologiczna, poezja Iłłakowiczówny oscyluje pomiędzy 
powabami i grozami postaw filozoficznych, zachowując swoją 
niedookreśloność. Jest to poezja arcypoetycka w tym sensie, 
że nie da się sprowadzić do pozaartystycznych formuł. Jest 
cała w bezustannym stawaniu się, w poszukiwaniu miejsca, 
funkcji, siebie.
Charakterystyczne, że to młodsi pokoleniowo, ale urodzeni przed 
wojną, twórcy publikowali wybory wierszy Iłłakowiczówny [1955, 
1956, 1964] i organizowali wieczory autorskie, generując recepcję 
czy pośrednicząc w utrzymaniu jej poezji w wysokoartystycznym 
obiegu literackim. W działalności krytycznoliterackiej Jarosława 
3 Odwołuję się do tytułu monografii Agaty Zawiszewskiej [2014]. Jej książka 
dotyczy kulturowego i społecznego usytuowania poetek międzywojennych oraz 
licznych recenzentów Szeptem, którzy korzystali z tej samej formuły, opisując 
poetykę Iłłakowiczówny.
PSP SL 26.indd   114 22-02-2016   15:01
115Nieufny i oburzeni…
Iwaszkiewicza, Zbigniewa Bieńkowskiego, Ryszarda Matuszew-
skiego, Piotra Kuncewicza czy Tadeusza Kłaka szczególnymi 
prawami cieszyła się twórczość „poetów przedwojennych”, nie 
tyle chroniona jako dziedzictwo, od którego odcięła się oficjal-
nie władza po nieudanym projekcie przeszczepu socrealizmu, ile 
godna szacunku jako wartość sama w sobie – kontinuum, trady-
cja literacka, punkt odniesienia współczesności. Owi urodzeni 
przed wojną krytycy, dla których tradycją negatywną była lite-
ratura Młodej Polski, z niepokojem obserwowali „anonimową”, 
„pośrednią”, „bezpodmiotową” poezję pokolenia ‘56 (Orientacji 
„Hybrydy”) i dopiero rozpoznawali głosy formującej się Nowej 
Fali. Takie sygnały można dostrzec w kilku omówieniach Szep-
tem, które ukazały się przed recenzją Barańczaka, zwłaszcza pióra 
Iwaszkiewicza, Matuszewskiego, Bieńkowskiego, choć podobne 
głosy wybrzmiewały też w tekstach krytyków „uwikłanych w spór” 
z autorem Korekty twarzy (polemika wybrzmiewa dwutonowo, bo 
kiedy krytycy odwołują się do „młodych wierszokletów”, ostrze 
ironii kierują przeciw konkretnemu poecie). Wszyscy trzej  – 
Matuszewski, Bieńkowski i Iwaszkiewicz – podkreślali związki 
z poetykami międzywojnia oraz senilijny charater tomu Iłłakowi-
czówny, wiedzę i doświaczenie poetki przeciwstawiając nieokre-
śloności młodych twórców. Iwaszkiewicz [1983: 230-231] pisał:
Bardzo lubię młodą poezję. Ale zawsze żal mi młodych poetów, 
którzy się tak męczą […] Jak odróżnić się od innych […] Jak 
zapisać ten swój głos, aby przemówił do ludzi? […] Dlatego 
też taką radość sprawia mi poeta dojrzały, nie chcę powiedzieć 
„stary”, poeta, który już wszystko wie i zna cenę słowa i wier-
sza, i rytmu i rymu, a nade wszystko zna cenę życia i posiada 
tę wielką wiedzę starości. Na czym polega ta wiedza? Polega 
na ograniczeniu.
Ograniczenie, sciszenie tonu (dystans wobec „młodopol-
skiego” obrazowania) pisarz uznał za najwybitniejsze osiągnięcie 
Iłłakowiczówny (ta sama argumentacja powtarza się we wszyst-
kich recenzjach tomu – prócz Barańczakowej). Sądowi Iwaszkie-
wicza [1983: 233], podkreślającemu „Mistrzostwo doprowadzone 
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do największej prostoty, prawdziwe mówienie szeptem, wyrzecze-
nie się wszystkich błyskotek i ornamentów, od których poezja Iłła-
kowiczówny nie zawsze była wolna”, wtóruje głos Matuszewskiego 
[1967a] (redaktora serii Czytelnika, w której tom się ukazał): 
[…] poeci o wielkiej dojrzałości piszą często jak gdyby od 
niechcenia, nie muszą dbać o wyróżniki swej indywidualno-
ści, ich styl jest ich własnością tak dalece, że nie muszą o nim 
myśleć, nie muszą nikogo przekrzykiwać. Wystarczy, jeśli 
mówią szeptem.
Szczególnie jedno zdanie w  omówieniu Matuszewskiego 
[1967a] mogło Barańczaka rozsierdzić:
[Iłłakowiczówna – L. M.] jest sobą: szczera, czuła, przekorna, 
zdziwiona niezwykłym fenomenem życia, nie broniąca się 
przed rozmyślnie naiwnym wyrazem tego zdziwienia, bo 
prawdziwa poezja ma prawo być naiwna”. 
Także Iwaszkiewicz [1983: 233] zauważył „naiwność” poetki: „[…] 
to obcowanie z przemijaniem i gaśnięcie nie psuje Iłłakowiczów-
nie humoru”, a Bieńkowski, porównując poetkę do Mariny Cwie-
tajewej, stwierdził, że droga do mądrości autorki Szeptem wio-
dła „przez dobroć i wyrozumiałość; nawet jagnię by wyratowała 
z ogniowej próby Izaaka” [zb. 1967].
Czytelnicy Iłłakowiczówny nie byli zatem nieświadomi tego 
rysu Szeptem, a Barańczak nie obnażył ukrytych inklinacji poezji 
Iłłakowiczówny. Rzecz w tym, że dla tych, którzy bronili Szep-
tem i autorki tomu, „naiwność” nie miała negatywnych konotacji 
(infantylizmu, prostoduszności, łatwowierności, bezkrytycyzmu). 
Dojrzałość (poetycką, psychologiczną) wiązali z przezwycięże-
niem egzystencjalnych lęków i wątpliwości, stoicko-epikurejską 
postawą bliższą Janowi Kochanowskiemu i Leopoldowi Staffowi, 
jako autorowi Wikliny niż jakiemukolwiek poecie nowoczesnemu 
(ten drugi kontekst często przywoływano w recenzjach). „Naiw-
nością” nazywali natomiast efekt takiego poetyzowania – pomimo 
Zagłady, stalinizmu, tuż przed Marcem 1968 r. Spór wokół Szep-
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tem dowodzi, że jeszcze w drugiej połowie lat 60. kanon poetycki 
akceptował ten „naiwny światopogląd”, przede wszystkim na mocy 
tradycji literackiej oraz instytucji-legendy przedwojennej poetki. 
Jednak od połowy lat 50. podejrzliwość krytyki literackiej wzbu-
dzał nie tylko „historiozoficzny optymizm”, ale także – zgodnie 
z charakterystyką Krzysztofa Dybciaka [1984: 136] – „bardziej 
poważny przeciwnik, a  mianowicie optymistyczno-racjonali-
styczny zespół postulatów skontaminowanych z wczesnych teorii 
grup awangardowych i społecznie radykalnych”. Jerzy Kwiatkowski 
czy Jacek Łukasiewicz, a w końcu Adam Zagajewski i Julian Korn-
hauser rozbijali retorykę „świata zdziecinniałego” w każdej jego 
formie (inna sprawa, że obrońcy poetki podkreślali wielokrotnie 
jej odrębność wobec awangardy i kręgu Skamandra).
Kłopotliwość „naiwnej” postawy Iłłakowiczówny jest niepod-
ważalna z perspektywy krytyki etycznej czy szeroko rozumianych 
hermeneutyk podejrzeń, które „pogodzenie się ze światem” uznają 
za przejaw słabości intelektualnej, konformizmu i zachowawczości 
(żaden z krytyków „podejrzliwych” starszych pokoleń nie zwró-
cił uwagi na tom poetki). Barańczak [1967b: 57-58] wystąpił wła-
śnie z tej pozycji i zgodnie z wyłożoną trochę później we wstępie 
do Korekty twarzy oraz towarzyszącą mu w pracy recenzenckiej 
dychotomiczną formułą „nieufnych i zadufanych” zaklasyfikował 
twórczość Iłłakowiczówny do klasycznej, nieświadomej samej 
siebie i sprzeczności świata, a przez to szkodliwej społecznie oraz 
bezwartościowej4:
W naszych pełnych niepokoju czasach – zdaje się twierdzić 
autorka Szeptem – jest tedy rzeczą najważniejszą, aby już od 
dzieciństwa kultywować w sobie ducha ufności wobec świata, 
za który nie my jesteśmy odpowiedzialni. Wszelkie objawy 
4 „Nieufni” i „zadufani” dotyczą oczywiście poezji lat 60., ale Barańczak wobec 
Iłłakowiczówny (i innych, np. krytykowanego Tadeusza Różewicza w recenzji 
w kolejnym numerze „Nurtu”) stosował te same miary. Za klęskę poezji uważał 
„nie pisane a powszechne przekonanie, że poezja to tworzenie prawd absolut-
nych; że jej istotą jest poszukiwanie azylu i harmonii; że postawa ufności wobec 
świata i zadufania w samym sobie to przyrodzony atrybut poety” [Barańczak 
1971: 12].
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nieufności – a takich przez przekorę nie brakuje i w Szeptem – 
to tylko symptomy dziecinnego negatywizmu. Naprawdę zaś 
świat jest zaludniony – oprócz ludzi – przez „anioły od pod-
powiadania”, które potrafią znaleźć środki zaradcze na wszyst-
kie nasze kłopoty, nawet za hałasy za ścianą […] i pijanych 
kierowców […]. Z owych etyczno-pedagogicznych przeko-
nań Iłłakowiczówny wyrasta jeden z naczelnych motywów 
jej wierszyków – pamiętajmy, że cały czas mowa o poezji dla 
dzieci – mianowicie motyw ucieczki, ucieczki od wszystkiego 
tego, czego najlepiej  – „nie ruszać” (Do  przyjaciół). […] 
Autorka Szeptem potrafi zapewnić współczesnemu dziecku 
coś, o co dzisiaj niezmiernie trudno: spokój nerwów i pogodę 
ducha.
Pamflet Barańczaka, recenzującego Szeptem jako zbiór poezji 
dla dzieci, wymierzony przeciw poetyce ufności Iłłakowiczówny 
oraz przeciw legendzie wybitnej poetki, ukazał się kilka lat przed 
jego pierwszą książką krytyczną. Ironii tej konkretnej wypowiedzi 
nie towarzyszyła ogólna diagnoza stanu literatury, a dogmatycz-
nego i wyniosłego tonu nie tłumaczyło żarliwe wołanie o postawę 
etyczną w krytyce i literaturze. Pozostało to, co Marcin Jaworski 
[2009: 84], analizując język krytyczny wczesnego Barańczaka 
wobec poetów klasycyzujących (w jego ujęciu), określa jako „nie-
lojalny sposób komentowania poezji”, wzmocniony retoryczną 
swadą manifestu. Ową „nielojalność” w stosunku do Szeptem pole-
miści Barańczaka wydobyli bezbłędnie, ale zamiast widzieć w jego 
wypowiedzi manifest krytycznoliteracki, podkreślili młodzieńczą 
(debiutujący niedawno poeta miał wówczas dwadzieścia jeden 
lat i studiował na poznańskiej polonistyce) niewiedzę, swawolę 
i bezczelność.
Spór wokół Szeptem potoczył się dwutorowo. Według pierw-
szej taktyki (głównie na łamach „Kultury” i „Nurtu”), atakując 
Barańczaka, broniono legendy i kanonicznej pozycji Iłłakowi-
czówny. Dominowały argumenty niemerytoryczne, kierowane 
ad personam do krytyka i mające uświadomić mu brak taktu, nie-
uprzejmość, dezynwolturę i bezmyślność. Podstawą tych zarzu-
tów było moralne przekonanie, że wielkim i leciwym należy się 
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szacunek. Druga taktyka, ciekawsza, argumentacyjnie subtelniej-
sza, polegała na publikowaniu omówień, które przeciwstawiając 
tom Iłłakowiczowny młodej poezji lat 60. (jako negatywny punkt 
odniesienia), wskazywały na zakorzenienie twórczości autorki 
Lekkomyślnego serca albo w nowoczesności, albo w dawniejszej 
tradycji literackiej (część starała się połączyć jedno i  drugie). 
Te prace, nawet nie odnosząc się do diagnozy Barańczka wprost, 
wydobywały z twórczości Iłłakowiczówny wszystko, czego poeta 
nie chciał zauważyć, by rozkruszyć brąz jej pomnika, a co – z histo-
rycznoliterackiej perspektywy – zanikło w późniejszych omówie-
niach twórczości poetki (m.in. skomplikowane genologiczne 
nawiązania – od epigramatu przez moralitet do Liryków lozańskich 
Adama Mickiewicza; precyzja, konkret, oszczędność i prostota 
obrazowań; dystans wobec samej siebie)5.
Spór zdominowało jednak święte oburzenie, saeva indignatio, 
retorycznie mniej lub bardziej spektakularne. Najpierw nietakt 
Barańczakowi wytknęli wcześniejsi recenzenci tomu, Bieńkowski 
i Matuszewski. Autor Sprawy wyobraźni potraktował Barańczaka 
jak młodszego, niedoświadczonego kolegę:
Zdumiewam się prostodusznością. Barańczak naiwność pierw-
szego spojrzenia i prostotę Iłłakowiczówny odebrał dosłownie. 
Jeśli naiwność, pomyślał, to dziecięca, jeśli prostota, pomyślał, 
to dla maluczkich. I pisze o mądrej i wyrafinowanie świeżej 
poezji Iłłakowiczówny jak o  wierszykach dla dzieci […], 
chwaląc je za dydaktyzm i inne walory tego typu. Jakże mu 
zazdroszczę. Poradził sobie tak łatwo z tym, z czym ja przez 
lata nie mogłem się uporać. Nawet długo nie szukał, znalazł 
kanon poezji Iłłakowiczówny od pierwszego prostodusznego 
na nią spojrzenia. Jeśli nie tradycyjna i awangardowa, jeśli taka 
niepodobna do czegokolwiek, to z pewnością dziecięca, „dla 
najmłodszych”. Rozbrajająca prostoduszność. [zb. 1967]
5 Ponieważ temat znacznie przekracza objętość artykułu, podaję tytuły recenzji 
Szeptem, które bronią poezji Iłłakowiczówny: Źródło i piasek [Kłak 1967], Szept 
piasku [Kuncewicz 1967], Więcej niż wiersze [Lichański 1967], Poezja pełna powro-
tów [Morawiec 1967], Pełnym głosem [Pędziński 1967] Sobiepańskość i pokora 
poezji [Słucki 1967], Wyznania i przestrogi [Fornalczyk 1967].
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Matuszewski [1967b] był mniej tolerancyjny – nazwał Barańczaka 
„aroganckim” i:
złośliwy[m] tą złośliwością przemądrzałych studentów polo-
nistyki, którym się wydaje, że jeżeli zadrwią ze świetnej poetki 
starszego pokolenia, świadomie posługującej się niekiedy 
w swej liryce formą najprostszą czy stylizowaną na dziecięcą 
naiwność, jeśli zacytują przy tym Rilkego, Hopkinsa czy 
Dylana Thomasa to wykażą w ten sposób swoją niezwykłą 
„uczoność” i „nowoczesny” smak.
Obie wypowiedzi przeciwstawiają niewyrobienie Barańczaka 
ugruntowanej pozycji własnej krytyków oraz miejscu, jakie zaj-
muje Iłłakowiczówna pośród poetów:
Jako redaktor tej serii w wydawnictwie „Czytelnik” i jako kry-
tyk od wielu lat zajmujący się poezją, pragnę stwierdzić, że 
uważam piękny tom Kazimiery Iłłakowiczówny za ozdobę 
tej serii. Nie wątpię także, że obaj bardzo interesujący, choć 
wychodzący z innych założeń poeci, Jan Brzękowski i Stani-
sław Grochowiak [których tomy ukazały się w tej samej serii – 
L. M.], byliby bardzo zdziwieni sugestią, iż znalezienie się ich 
wierszy w sąsiedztwie utworów znakomitej nestorki polskiej 
liryki może być przez kogoś poczytane za co innego aniżeli 
prawdziwy dla nich zaszczyt. [Matuszewski 1967b]
Określenia „piękny tom”, „ozdoba serii”, „znakomita nestorka” 
z odpowiedzi Matuszewskiego nie mają polemicznej mocy, ale 
podstemplowują legendę poetki.
Krytyk celuje zresztą nie tylko w Barańczaka, ale także w redak-
cję „Nurtu” jako instytucję odpowiedzialną za upublicznienie 
krzywdzącej recenzji6, a wątek ten powtarza się w kilku innych 
6 „I chciałbym wyrazić niekłamane zdumienie, że redakcja poważnego pisma, jakim 
jest poznański «Nurt», pozwoliła sobie na publikację recenzji o niedwuznacznie 
złośliwych inklinacjach ze zbioru liryków autorki o tak poważnej pozycji w dzie-
jach współczesnej poezji polskiej” [Matuszewski 1967b].
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wypowiedziach oburzonych. Miesięcznik powstał w 1965 r. i miał 
charakter organu wielkopolskiego środowiska literackiego, otwar-
tego na nową sztukę i metodologie literackie. Jednak z numeru na 
numer przekształcał się z pisma regionalnego w ogólnopolskie, 
wpływowe wydawnictwo, porównywalne do „Odry” czy nawet 
„Twórczości” [zob. Szaruga 1996:  240]. Popularność czytelni-
cza i rosnące znaczenie „Nurtu” tłumaczą natężenie komentarzy 
kierowanych do pisma, a jego regionalność czyni aurę skandalu 
zrozumiałą – zarówno Iłłakowiczówna, jak i Barańczak mieszkali 
i tworzyli w Poznaniu.
Do  „Nurtu”, nie do Barańczaka, wystosowała list Jadwiga 
Popowska, poetka związana ze środowiskiem poznańskim od 
międzywojnia, członkini regionalnego oddziału ZLP. Autorka 
podkreślała rolę pisma w promowaniu wszystkich wielkopolskich 
twórców (także debiutujących krytyków), łagodnie napominając 
autora oraz redakcję za niestosowność omówienia:
Wszystko to uczynił – przyznać trzeba – z dużą dozą dowcipu, 
finezji, a nawet uprzejmości i chwała mu za to. Satyra to cenny 
gatunek literacki i ma prawo wysoko sięgać. Dobrą satyrą nie 
czułby się dotknięty ani Adam Mickiewicz, ani w czasach póź-
niejszych – sam Premier Cyrankiewicz. Błąd polega jedynie 
na tym, że każdy gatunek literacki dysponuje odrębnym dzia-
łem i jeżeli uwzględni się ten aspekt, interesująca rozprawka 
pana Barańczaka powinna się znaleźć nie w rubryce recenzji 
wierszy dla dzieci, lecz w kąciku satyrycznym, przyozdobiona 
nawet karykaturą K. I. W takim wypadku pierwsza uśmiałaby 
się sama pisarka, obdarzona jak wiadomo dużym zmysłem 
humoru. [Popowska 1967]
Życzliwa atmosfera listu (Popowska [1967] docenia retoryczny 
kunszt Barańczaka), „naiwne” przyjęcie pamfletu, upoważniły 
poetkę do upomnienia się o kolejną, właściwą recenzję tomu – 
„Pozwalając sobie wytknąć powyższe przeoczenie Redakcji, której 
niewątpliwie obce są metody kamienowania proroków” – czym 
wywołała odpowiedź, broniącą autonomii, przy zachowaniu sza-
cunku dla Iłłakowiczówny:
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Nie sądziliśmy, aby umieszczenie refleksji i impresji najzupeł-
niej indywidualnych p. Stanisława Barańczaka, odnoszących 
się do ostatniej książki pani Iłłakowiczówny, kolidowało z naszą 
postawą najwyższego dla Niej szacunku jako jednego z naj-
wybitniejszych zjawisk w poezji polskiej doby współczesnej. 
Nie narzucamy swego zdania recenzentom, wprost przeciw-
nie, dajemy im wolną rękę w wyrażaniu ich własnych odczuć, 
ich własnych sądów i przeświadczeń, bo chyba tylko tą drogą 
można wpływać dodatnio na sytuację krytyki literackiej i ese-
istyki. Krańcowe wnioski Pani nasuwają nam myśl, że hołdując 
zasadzie autonomii i samodzielności sądów recenzentów może 
niekiedy okazujemy się zbyt wobec nich liberalni. Wolimy jed-
nak, szczerze to wyznajemy, narażać się na tego rodzaju ryzyko, 
aniżeli działać wedle zgoła przeciwnej zasady. W naszym prze-
konaniu o  wiele bardziej może być interesujące (także dla 
autora) ujawnienie szczerych, indywidualnych sądów i odczuć 
recenzenta dotyczących danego utworu, jakkolwiek byłyby 
one kontrowersyjne, subiektywne, a  nawet niesłuszne, niż 
publikowanie w imię źle pojętej czci dla twórcy jeszcze jednej 
powtórki, mniej lub więcej zgrabnej, werdyktu o nim, posiada-
jącego niejako postać kanoniczną. [Odpowiedź redakcji 1967]
Redaktorzy „Nurtu” (odpowiedź mógł napisać redaktor naczelny, 
Krzysztof Kostyrko, albo zespół redakcyjny), niezobligowani do 
skomentowania kąśliwego stylu recenzji Barańczaka, w swojej 
obronie postawili na najwartościowsze cechy pisma: wolność 
wypowiedzi krytycznoliterackiej, niezależność wobec kanonicz-
nych ustaleń, w końcu środowiskową „niesolidarność” (poznań-
scy krytycy mogą deprecjonować poznańskich poetów), będącą 
oznaką obiektywizmu. Sami solidaryzowali się jednak z Barańcza-
kiem: wszelkie pochwały czynione Iłłakowiczównie w odpowie-
dzi (łącznie z podziękowaniem za publikację wierszy z Szeptem 
w „Nurcie”) brzmią przesadnie dwornie, a redakcja przepowiada, 
że „Znakomitą Poetkę” i tak czeka osąd:
[…] ostatecznie recenzja, krytyka i poety (w jednej osobie), 
który debiutował na łamach naszego młodego miesięcznika, 
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jest niczym więcej jak tylko jedną z wielu recenzji, jakie na 
pewno liczy bibliografia Znakomitej Poetki. A dzieło jest dzie-
łem i tylko ono się liczy. Jeżeli ono posiada trwałe wartości, 
nic nie jest w stanie ich naruszyć. [Odpowiedź redakcji 1967]
Barańczakowemu naruszeniu „dzieła” zbyt rażąco towarzy-
szyło naruszenie autorytetu, legendy Iłłakowiczówny. Na łamach 
„Kultury” w sprawie hańby „Nurtu” i krytyka wystąpiła Maria 
Rzepińska, którą łączyły z Iłłą bliskie więzi (poetka, goszcząc 
w  Krakowie, często zatrzymywała się u  Rzepińskich; mężem 
historyczki sztuki był Czesław, rektor ASP w latach 1954-1967). 
Wypowiedź przeciwstawia „Nurt” i Barańczaka (nazywanego 
obraźliwie „Barańczukiem”) „Kulturze” (pomimo „niesławy” 
warszawskiego pisma jako konkurenta „Kultury” paryskiej) 
i Bieńkowskiemu:
Jednakowoż  – pomyślałam sobie  – Redakcja „Nurtu” nie 
kompromitowałaby się przecież zamieszczeniem tak niekom-
petentnej i nierzeczowej krytyki [mylącej wiersze dla dzieci 
z poezją dla dojrzałych czytelników – L. M.]. Przeczytałam 
ją więc jeszcze raz uważnie i doszłam do wniosku, że chodzi 
tu o tzw. „zjadliwą ironię”, która miała na celu pomniejszenie 
poezji Iłłakowiczówny, zredukowanie jej do wymiaru przed-
szkola czy ochronki. Niestety p. Barańczuk tak gorliwie się do 
tego zabrał, że nawet nie zdążył przeczytać recenzji Zbigniewa 
Bieńkowskiego w „Kulturze”, gdzie m.in. zacytowany został – 
z zachwytem – ten sam fragment, który budzi szydercze zgor-
szenie p. Barańczuka. Przepraszam Zbigniewa Bieńkowskiego 
za to zestawienie, ale przytoczony przykład naświetla sprawę 
szczególnie wyraźnie. [Rzepińska 1967]
Ładunek emocjonalny listu Rzepińskiej, oburzonej moralnie 
i obrażonej niejako w zastępstwie za Iłłakowiczównę, a jednocze-
śnie uwłaczającej Barańczakowi, unaocznia, jak szczelną gardę 
miała legenda poetki, oraz pokazuje, że zastygłość autorytetu Iłły 
opierała się na pimkowskim refrenie „Słowacki wielkim poetą był”. 
Krytyk w liście do redakcji potwierdził obawy Rzepińskiej: 
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[…] recenzja owa, jak się przekonuję, trafiła do właściwego 
adresata, zadaniem jej bowiem było w moim zamierzeniu 
właśnie rozwianie pokutującego po dziś dzień mitu o rzeko-
mych walorach poezji Kazimiery Iłłakowiczówny. [Barańczak 
1967a]
Barańczak zarzuca Rzepińskiej, że nie podjęła z nim polemiki 
merytorycznej, dowodzącej wartości poezji Iłłakowiczówny. Broni 
też swojej metody polemicznej: „Krytyka i kurtuazja są, moim 
zdaniem, pojeciami nawzajem się wykluczającymi” [Barańczak 
1967a]. List poety wbudził jeszcze silniejsze zgorszenie, a jego nie-
układność stała się głównym celem polemistów. Na łamach „Kul-
tury” w rubryce „Perswazje” sprzeciw wobec nietaktu Barańczaka 
wyraził Hamilton [1967]:
Z  oburzeniem i  ze wstydem przeczytałem w  poprzednim 
numerze „Kultury” list pana Stanisława Barańczaka, który 
pisze, że wartości intelektualne i artystyczne poezji sędziwej 
autorki są równe zeru, i że jest to poezja dla dzieci. Iłłakowi-
czówna jest na pewno najwybitniejszym pisarzem polskim 
zamieszkałym w  Poznaniu: w  poznańskim miesięczniku 
„Nurt” pan Barańczak ogłosił paszkwil na Iłłakówiczownę. 
Nie rozumiem, jak coś takiego mogło się ukazać właśnie 
w piśmie poznańskim. List Barańczaka do „Kultury” został 
zatytułowany „Spór o Iłłakowiczównę”. Ale to nie jest żaden 
spór, to jest ordynarny atak, tym bardziej przykry, że dotyczy 
właśnie autorki Szeptem. Z panem Barańczakiem dyskutować 
niepodobna; trzeba go po prostu wyprowadzić jak najbezce-
remonialniej z łamów „Kultury”, na których znalazł się chyba 
przez czyjeś niedopatrzenie.
Jan Zbigniew Słojewski, stylizujący się w felietonach na sędziwego 
mędrca z pokolenia Iłłakowiczówny, uderzył w solidarność regio-
nalną. Jednak wskazał też na ryzyko grożące wszystkim odbrązow-
nikom, czyli banicję z życia literackiego. Brak pokory i dyploma-
tycznej ogłady (ale czy obok tego: bezkompromisowość sądów?) 
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może wykluczyć z podtrzymującej kanon wspólnoty literackiej7. 
Groźba Hamiltona nie obnaża tylko szczególnego przypadku, ale 
przede wszytskim regułę systemu władzy w środowisku literatów, 
towarzyszącą coraz bardziej zacieśniającym się swobodom oby-
watelskim pod koniec lat 60. Podobnie jak recenzja Barańczaka – 
wypowiedź Hamiltona „trafiła do właściwego odbiorcy”. Prze-
czuła to sama Iłłakowiczówna [1967], która starała się złagodzić 
gniew Słojewskiego: „[…] młodym kolegą polonistą z Poznania 
kierowała wielka żarliwość w stosunku do literatury, a nie chęć 
dokuczenia komuś z naszego pokolenia”.
Jeśli jednak Barańczak nie poczuł się zagrożony (na recenzje 
i zarzuty nie odpowiadał, Iłły nie przeprosił, nie wycofał zdania, 
czego najwyraźniej wymagali od niego oburzeni), to atakowany 
z kilku stron „Nurt” zrozumiał niebezpieczeństwo. Młody mie-
sięcznik, dziecko powolnej decentralizacji władzy (objawiającej 
się w przemianach geografii kulturalnej, m.in. np. wzmocnieniem 
ośrodków regionalnych jako samodzielnych wydawców pism 
i książek), łatwo mógł stracić dotacje czy zgodę na druk z centrali. 
Lęk przed potencjalnymi konsekwencjami (nie ma znaczenia, że 
bezpodstawny) przenika afektywny i rozbudowany list Bystrzyc-
kiego, odpowiedzialnego za dział literacki „Nurtu”, do redakcji 
„Kultury” i wszystkich obserwatorów „sporu o Iłłakowiczównę”. 
Bystrzycki [1967] broni „Nurt” przed posądzeniem o solidaryzo-
wanie się z sądami Barańczaka i jego arogancką postawą; chroni 
redakcję przed kolejnymi atakami, wskazując na naiwne „zwiedze-
nie” recenzją (tak jakby nikt poza recenzentem z zespołu „Nurtu” 
nie znał Szeptem), którą zrozumiał dopiero po odpowiedzi Barań-
czaka na list Rzepińskiej:
7 O niemożliwości dyskusji z poetą pisał podobnie Józef Szczypka: „Oto stykamy 
się z publicystyką najwyraźniej dotkniętą kompleksem lwa, zresztą jednego 
z owych «naszych jedynych przyjaciół»; może by nas to nawet bawiło, lecz 
w końcu rzecz dotyczy dorobku wybitnej, znaczącej w naszej kulturze pisarki, 
a buńczuczny Herostrates z Poznania, szykujący się do sławy przez skandali-
zowanie, potrząsa sloganem o «wartościach intelektualnych» niczym modną 
zapalniczką z komisu. Dotąd wydawało się, że mamy do czynienia z nierozwagą; 
teraz widać, iż jest to najzwyklejsze kopanie butem po głowie. Czyż można tu 
spokojnie dyskutować?” [Obserwator 1967].
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Autor recenzji nadużył lojalności podwójnie: w stosunku do 
wybitnej polskiej poetki – raz. Dwa – w stosunku do miesięcz-
nika. Listem do „Kultury” zdezawuował stanowisko redakcji 
pisma, z którym współpracuje, a wyłuszczone w kwietniowym 
oświadczeniu. Osobiście jest mi bardzo przykro, ponieważ 
Kazimiera Iłłakowiczówna, którą bardzo wysoko cenię jako 
poetkę i jako człowieka, pierwsza z wybitnych polskich pisa-
rzy zadeklarowała współpracę z powołanym po wielu bojach 
i trudach miesięcznikiem społ.-kulturalnym w Poznaniu.
Wypowiedź Bystrzyckiego nie współgra jednak z „kwietnio-
wym oświadczeniem”, które nie oceniło moralnie postawy krytyka, 
a raczej broniło niezależności pisma i Barańczaka od ustalonych 
kanonów i autorytetów literackich. Oskarżenie poety o nielojal-
ność wobec „Nurtu” także wydaje się fasadowe – wszak Barań-
czak nie zmienił zdania o poezji Iłłakowiczówny, lecz dobitniej 
je na łamach „Kultury” wypowiedział, a sygnały „zjadliwej ironii” 
odebrała nie tylko Rzepińska. Ze względu na wyjątkową pozycję 
poetki legendy, zajmowaną przez autorkę Szeptem zwłaszcza w śro-
dowisku poznańskim, podjęte przez Bystrzyckiego [1967] zadanie 
reperacji kanonu, w którym miała ona „niepodważalne” miejsce, 
odbyło się kosztem moralnego potępienia „niedoświadczonego” 
Barańczaka:
List do redakcji „Kultury” jest przykładem nie tyle nawet 
braku odpowiedzialności za słowo, ile smutnym świadectwem 
niefrasobliwego rozhulania, rozbijactwa, jest formą gangster-
stwa uprawianego na łamach. Żadne względy nie tłumaczą 
adepta, nawet brak doświadczenia, młody wiek, trudne dzie-
ciństwo. Stąd też żadne względy godne uwagi nie wskazują, 
aby dyskutować z przewodem myślowym, postawą osobistą, 
wyrazem cnót wewnętrznych, które znalazły odbicie w powyż-
szej korespondencji.
Metafory chuligańskie, użyte w celu charakterystyki stylu 
recenzenckiego Barańczaka, mają z jednej strony zrównać jego 
działanie z  młodzieńczym i  bezrozumnym niszczycielstwem 
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(legendy poetki), a z drugiej odwołują się do szkodliwości spo-
łecznej, działania przeciw wspólnocie (literatów i  krytyków, 
wyznających te same zasady kurtuazji): „Nie musimy jednak 
w skomplikowanym i tak już życiu literackim naszego kraju zezwa-
lać na ekscesy, które w odniesieniu do świata materii ścigane są 
przez prawo pod nazwą chuligaństwa”  – apelował Bystrzycki 
[1967] na końcu listu. Język potępiający Barańczaka jest jednak, 
podobnie jak cała kampania przeciw chuliganom, silnie zideo-
logizowany („chuligan” oznaczał wroga państwa, przynależał 
jednak do kultury miejskiej lat 50., nie 60. [zob. Czapów, Man-
turzewski 1960 oraz Pęczak 2013]) – w tym sensie, że sugeruje, 
iż w „skomplikowanym życiu literackim” PRL bezceremonialne 
rozkruszenie autorytetu poetki (będącej wszak dla centrali pod 
koniec lat 60. niegroźnym reliktem dawnej epoki, legendą przy-
należącą do koniecznego marginesu kulturalnego) może dopro-
wadzić do poważnych naruszeń systemu. Reakcja Bystrzyckiego 
stanowi przede wszystkim dowód na wysoki poziom niepewności 
i obaw towarzyszących wszelkim działaniom kulturalnym w latach 
60. Tym samym lękiem podszyta jest wszak żartobliwa groźba 
Popowskiej, która nie bez powodu jako bohatera potencjalnej 
satyry wymienia obok Iłłakowiczówny i Mickiewicza – Józefa 
Cyrankiewicza, niedawnego adresata Listu 34 (którego, notabene, 
autorka Szeptem nie podpisała).
Bystrzycki przeczuł rewolucyjną energię Barańczaka, ale 
mylił się co do Iłłakowiczówny, podobnie jak wszyscy „obu-
rzeni”. Czas dyskusji nad jej twórczością skończył się wraz z ostat-
nimi zachwytami nad Szeptem, a spór o samą autorkę przetrwał 
w pamięci kolektywnej nie jako spór o literaturę, ale o poetkę 
legendę.
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The Distrustful Versus the Indignant: a Polemic on Kazimiera 
Iłłakowiczówna’s Szeptem
This article discusses the literary dispute over Kazimiera Iłłakowiczówna’s 
poetry collected in the Szeptem volume (1966). The dispute started with an 
ironic review by a young literary critic, Stanisław Barańczak, in the “Nurt” 
magazine published in Poznań. The article’s author interprets three aspects 
of the dispute: its legend-creating impact on Iłłakowiczówna as a literary 
institution, its destructive nature against Iłłakowiczówna as a canonical 
poet and the dispute’s status in the literary circles of the 1960s. The article 
provides evidence that Barańczak’s pamphlet hit the poetics and legend 
of Iłłakowiczówna; what is more, it triggered off a self-repair mechanism 
of the canon, reinforcing and sealing it from the pressure exerted by the 
young poets and critics in the late 1960s and the early 1970s. This mecha-
nism, ephemeral from the point of view of the dynamics of literary circles, 
ultimately carved in stone the legend of Iłłakowiczówna, preventing new 
interpretations of her poetry and biography.
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canon; biographic legend; literary criticism dispute; literary 
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